我时常想起那个夏天，天空蓝得几乎要滴下水来。那时的我不过十二三岁，住在城郊一栋灰白色的老楼里，每日清晨推开窗户，便与那片蓝色撞个满怀。
那时的蓝与如今是不同的。现在的天空总蒙着一层灰白的纱，偶尔放晴，那蓝色也显得怯生生的，像是随时准备逃走。而记忆中的蓝却是泼辣的、不讲理的，它从地平线一直涂抹到头顶，浓烈得让人睁不开眼。我常常躺在顶楼的水泥平台上，看云朵在那片蓝色画布上缓缓移动，时而如奔马，时而似卧佛。阳光穿透稀薄的空气直射下来，在皮肤上留下微微的刺痛，混合着水泥地蒸腾的热气，构成了一种独特的夏日触觉。
母亲总说我是”看云的孩子”。确实，我能一动不动地仰望天空数小时，直到脖颈发酸。邻居家的小胖子笑我痴傻，我却觉得他们可怜——他们永远不懂云朵变幻的妙处。有时我会带着一本皱巴巴的《十万个为什么》，对照着辨认积云、层云和卷云。书页被翻得起了毛边，在阳光下泛着淡黄，油墨的香气混合着空气里槐花的味道，成了记忆中最鲜明的嗅觉印记。
记得有个傍晚，天空突然变成了靛蓝色，西边的云彩镶着金边。我趴在窗台上看得入神，竟忘了写作业。父亲下班回来，见我发呆，出人意料地没有责备。他沉默地站了一会儿，突然说：”这是画家调不出来的颜色。”那一刻，我第一次觉得严肃的父亲也有柔软的一面。我们并肩站着，直到暮色将那片蓝色慢慢吞没。
如今想来，那片蓝色天空或许是我童年最奢侈的拥有。它不需要门票，不区分贫富，慷慨地属于每一个抬头仰望的人。现在城市长高了，我的视线总被钢筋水泥切割得支离破碎。偶尔在出差途中看见一片完整的蓝天，竟会莫名眼眶发热。某次在山区，当我看见久违的银河横贯夜空时，突然明白自己这些年究竟失去了什么——不仅是那片蓝色，还有那个能为一朵云发呆整个下午的自己。
前几日整理旧物，翻出一盒蜡笔。蓝色那支用得最短，只剩下可怜的一小截。我忽然记起曾经用它在作业本背面涂满整页的蓝天，母亲笑着说我浪费。现在我可以买整箱的蜡笔，却画不出记忆中的颜色了。也许真正的蓝色只存在于那个夏天，存在于那个尚未被PM2.5、工作压力和房贷污染的时空里。
窗外的天空又泛起了灰白。我合上眼，那片浓烈的蓝便从记忆深处涌来，带着槐花的香气和水泥地的温度。在这个连星空都成为奢侈品的时代，我们这一代人或许是最后拥有过真正蓝色天空记忆的幸运儿。
发表回复